Egy régi kék üveget

Unsplash

A hajnal előtti órában a nagyanyám egyszer annyira szerette, ellenőriztem a pecsétet a kék Mason üvegen. Hány éves lehet ez a tégely, fogalmam sem volt. Megtaláltam az alagsori polcok zavartalan porában, ahol ő tartotta a konzervkészletet. A pókhálók mögött, a töltött üvegek vonalai mögött, más edényekben, amelyek sokkal idősebbek voltam, akiket nem tudtam volna használni a modern konzervtömítésekkel, egy olyan nyárra várt, amely nem jön be.

A nagymamám húsz évvel ezelőtt meghalt. Soha senki nem ment vissza, hogy igényelje a tavalyi konzervgyártást. Túl sok év telt el ennek a hulladéknak a helyreállításához.

Meg akartam érni ezt a régi kék üveget, hogy megtisztítsam. A peremének nem volt annyira különbsége, mint egy modern edénynél. Lehet, hogy működik.

Ha nem így lenne, akkor csak egy új üveget hívhatnék. Azok a cukros őszibarack, amivel kitöltöttem, nem vesztegetni. Ma reggel összekevertem őket a zablisztével.

Életemben először otthoni konzerválást végeztem. Nem volt senki, aki megmutatta volna. A nagyanyámnak kellett volna, de ezekben az években a páfrányfák inkább vonzottak, mint az illatos konyha. Tanultam egy könyvből. Lehet, hogy ha konzolokkal megtöltem a hátsó lépcső alatti ferde tetővel felszerelt kamra üres polcjait, visszahozhatnék valamit az elmúlt napokból.

A pecsét lecsúszott, amikor megérintettem a hűvös edényt, és elmondta nekem, amit már tudtam. Amikor tegnap megszámoltam a lezáró üvegek pingeit, egy rövidre jöttem. Ha lenne módja annak, hogy ez az edény működjön, a nagymamám tudta volna, és nem találtam volna üresnek. Visszavontam a csalódást. Sok ötven évvel ezelőtti márkát viselő régi üvegek működtek.

A télen mélyen valami konzerv visszaszerzése visszahozhatja nagyapám hangját, amikor kihúzott a hóba az alagsori küszöbön egy üvegedénybe gyümölcsöt, zselét vagy savanyúságot.

Az unokahúgák és az unokaöccseik talán ellátogatnak ezen a télen. Talán elküldöm őket. A fényesen illusztrált és elegánsan írt szakácskönyveim nem hozhatják vissza azt, amit elvesztettem. A nagymamám soha nem keresett eleganciát. Soha nem ismerte a jó papír érintését, de megértette, hogy mi kell éhesen aludni.

Időnként nem hallgattam, amikor esélyem volt. Más esetekben láttam, hogy a nagyszüleim figyelik a láthatárot, amit nem tudtam. Amikor megkérdeztem, nem válaszoltak. Lehet, hogy néhány dolgot nem akartak továbbadni.

Van néhány dolog, amit megtettem, soha nem mondom el az unokahúgom és az unokaöccseim. Nem én vagyok, sem a múlt generáció, sem a következő generáció, és nem én vagyok. Ennek ellenére több kapcsolat létezik, mint amit mindig is értettem.

A fény meghajlik és színeződik, amikor áthalad ezen az értéktelen régi kék üvegen, amit nem tudok teljesen kidobni. Nem mindig láthatjuk a fényt, ahogyan egy másik ember segítséget nem nyújtana, ám időnként valami elfelejtés megsértése egy kicsit visszahozza azt, ami elveszett lehet.