Peach Pie

Fotó: Charles Deluvio  az Unsplash-en

Őszibarack pite, bing cseresznye, koktél rum, Chambord és Rose Grenadine. Szoknya steak a rácson, vágva a gabonaféléhez. Vanília jégkrém. Radicchio saláta, rubinvörös, agatzöld Castelvetrano olajbogyóval és parmezán forgáccsal a fiókjában lévő rozsdamentes fém zöldséghéjjal megfosztva. Ma este: Csirkecombok a rácson, egyharmaduk bőrtelen (tudom, ne mondj róla, a csirkének szüksége van a bőrére, tudom, tudom), fűszeres-sós dörzsölésbe dobják. Ma este felteszem a rácsra, és rendszeresen festem őket a NYT Cooking hígított BBQ szószával.

Őszibarack, őszibarack pite, kávé, víz.

Ez az őszibarack pite, amit ma délután készítek. A Jen, Jen és a két fiú, Ari és Flynn, heti, illetve nyolcéves fiúk találkozása előtt vagy után a tutajon jó két-három kört horgonyoztak a tóban, ugyanazon a tutajra, ahova úsztam, amikor 12 éves voltam. 13., 14. és 15.

Tegnap Magda és én kint úsztuk oda este. A hideg sokkja ismét levegőt vett. Beindulni kezdtem, reszketve és fújva. Magda kritikusan rám nézett és azt kérdezte: „Ehelyett inkább le akarja ugrani a dokkról?” Megkérdeztem: „Igen ... talán.” Megfogta a kezem, és úgy vezetett engem, mint egy gyerek a fa mólóra. Így sétáltunk, kéz a kézben a végéig. Rám nézett, hogy biztos lehessen-e abban, hogy valóban ugrom. Habozott. - A mélyebb oldalon akarsz lenni? - Azt mondtam: - Persze ... - ismét rám nézett, és ellenőrizte. Félelmetes arcokat csináltam, kinyújtotta a kezem, és ugrottunk, lábaim mutattak, hogy ne érjek a bokámnak, amelyet két héttel ezelőtt megpróbáltam a Capitola strandon.

Ugrottunk, majd felülettünk. Mi elengedtük egymás kezét, amikor természetesen, reflexesen ütötte meg a vizet. Nevettünk. Sikoltottam. Azt mondtam, hogy olyan jó érzés! Sugárzott. Úsztunk. Beszélt. Azt mondtam: „Most úsznom kell.” Vagyis nem tudok most beszélni, nem tudok vízben futni gyenge és lágy bokával, csak mellszúráshoz tudok menni, és a tutajra kell koncentrálnom, csináld.

Mennydörgés zümmög. A konyhába enyhén hűvösebb szellő fúj. A madár énekel a tisztás szélén. Magda az ágyán van, valószínűleg a telefonján. De nem panaszkodok. Azóta olvasta, valóban olvasta egy könyvet, papírlapokkal, mióta ide érkeztünk, és ezt a héten befejezi. Ez Edmund White's A Boy's saját története. Nem olvastam. Tetszik neki. Én is el fogom olvasni.

Most a mennydörgés repedt! Először repedések, majd szakaszosan morgás. A felhők gyűlnek össze, és feketét ömlött ki a hegyről. A nap még nincs takarva. A rét fű és fája, a fenyő és a rezgő ház a ház előtt egy ragyogó, szikrázó, fényes zöld, gyenge rózsa- és aranyszűrővel egész héten a Yosemite-ben.

Milyen izgalmas, egy nyári vihar az úton. Őszibarack pite elkészítéséhez. Tutaj, amelybe úszni lehet. Csirkecombot sütni és BBQ szószot készíteni, bobonnal, ha megtalálom.

Nyár a Tahoe Meadows-on.

És mégis, milyen gyorsan változhatnak a dolgok.

Úgy tűnik, hogy a vihar elmúlt. Nem engedtük szabadon az ég kinyílását. Kicsit morgott és elmozdult.

Készül a pitekéreg. De amíg készítettem, megtanultam, hogy Donato telefonja ki van kapcsolva. És most ismét merülésben vagyok, üzeneteket hagyok a szobatársának, üzeneteket hagyok a fiamnak, felhívom a fiamat, aki úgy tűnik, hogy figyelmen kívül hagy. Ez nem szokatlan; 20 éves. De amikor apja ismét depressziós, így emlékeztet két évvel ezelõtt, amikor háromszor súlyos depresszióval került kórházba és diagnosztizálták kétpólusú, nem szeretem, ha ezek a telefonok ki vannak kapcsolva, és egyikük sem.

Összezavarodtam, mert Donato jónak tűnt. Jobbnak tűnt. Bizonyára könnyebb volt körül lenni. Ez csak a második alkalom, amikor ezt tapasztaljuk, csak másodszor is. Mi sötétben vagyunk erről.

Csak azt tudtam, hogy egy hónappal ezelőtt a változás, amelyet megjegyeztem, jó volt. Drámai, de jó. Csendes volt. Csendesen ül a házamban. Úgy tűnt, hallgat. Úgy tűnt, hogy válaszol. Ez jó volt. A „normális” mindaddig, amíg ismertem őt, azaz 21 éves, hipóniás volt. Olyan mániás, olyan hiper, hangos, zavaró. Szórakozás körülbelül öt percig. Aztán kimerítő.

Ez az új Donato üdvözölte. Édes. Amikor a szemét néztem, éreztem, hogy lát engem, ami valójában ritka volt. És édes. És kedves.

Azt mondtam: "Mi van, D?" Úgy tűnik, más vagy.

Rám nézett, és azt mondta: „Két héttel ezelőtt kiléptem a potból, és jelentős visszavonuláson megyek keresztül.”

Azt mondtam: „Tényleg? Ez ez? Nos, el kell mondanom, hogy jó, tudod. Úgy tűnik, jelenletesebb, valóságosabb.

Észrevettem, hogy szörnyű szél van a hangjában, rájöttem.

Az elmúlt hetekben ez a rettegés fokozódott. A szeme gyorsan mozog egyik oldalról a másikra. Gyakran és többször sóhajt, és a kilégzés úgy hangzik, mintha egy bálna felszíne lenne, rengeteg fájdalmat és szorongást keltett fel. De nem engedi fel. A fájdalom hangja, amely nem enyhül, ehelyett könyörtelenül épít.

A paranoia is visszatért a kezébe. Három hete elmentek a hegyekbe az elsőszülött Gary-vel és a lányommal, félt attól, attól tartottak, hogy időben nem jutnak el a csúcsra, attól féltek, hogy túl sokáig maradnak, attól tartanak, hogy nincs elég víz, étel , hogy valaki megsérül, hogy valami rossz történik.

Magda azt mondta, hogy annyira gyorsan lefoglalják azt a hegyet, hogy orrvérzést kapott. Apja csak alig tudta várta, hogy visszatérjen. Rémült volt. Hazavezetés, ugyanaz. Az autó lerobbant. A baleset küszöbön állt. Túl meleg volt a motor számára. A forgalom veszélyes volt. A sebesség veszélyes volt. Minden veszélyes volt.

A hangja most üreges. Katatonikus. Ismét süllyed a helyre, ahol épp három reggel ébredése előtt ment, miután harcot szakított az osztályteremben, ahol sürgősségi tanárként dolgozott - valakit, akiket képzés nélkül helyeztek az osztályba, mert szüksége volt rá munkát, és nem voltak tanáraik.

Nem sérült meg, bár egy ütés törte meg a vállát. Valami beindult, és amikor éjszaka közepén felébredt, vagy talán soha nem aludt, a félelem legyőzte. Sétált a rendőrségre, és azt mondta az általa tapasztalt tisztviselőknek, hogy „félnek az életétől”. Soha nem volt világos, ha úgy gondolja, hogy valaki jön bántani, vagy fél, hogy meg fogja bántani. John George pszichiátriai pavilonjába vitték. Nem viccelek. Ez a név. Nem csinálhatod ezt a szart. Különben is, mentális kórház szegények számára, neked és nekem.

Négy napig ott volt. Felvettem. Egyébként megpróbáltam felvenni. Órákig vártam egy üres előcsarnokban, magas mennyezettel és ablakokkal, várva, hogy szabadon engedje. Nem tudtam felhívni, beszélgetni vele, és semmiféle információt nem szereztem arról, hogy mikor tudja elmenni.

Nem tudtam, mit kell csinálni vele, mihelyt végre elmentünk. 14 éve különválasztunk, de felkértem, hogy maradjon pár napig a házamban. Egész idő alatt megrémültem. Katatonikus volt, az agya megfagyottnak tűnt. Nem tudott válaszolni a kérdésekre, semmit sem talált, folyamatosan elvesztette a dolgát, elindult. A félelem a szemében virágzott.

Néhány nap múlva visszatért Berkeley-beli helyére. Karácsony alatt még háromszor került kórházba, utoljára Herricknél, majd ambulanciára engedték La Cheimbe, egy olyan ruhában, amelyet egy eredetileg tetszett orvosnak vezettek. Héten felhívtam, üzenetet hagytam. Ezután üzenetet hagyott nekem néhány ötlettal, hogy mit tegyek most, most, hogy Donato-nál nincs foglalkoztatás, nincs biztosítás és semmiféle ellátás. Örülök, hogy visszahívott, azt hiszem, de az a hely, amellyel esetleg ingyen kaphat gyógyszert, nevét tartalmazó üzenet robot volt. Semmi esetre sem adott benyomást, hogy újra felhívhatom.

Megtaláltam Sonia-t, Donato régi barátját, aki ugyanabban a házban élt. A szobájában találta. Bekapcsolta a telefonját, és felhívott. A hangja lapos volt. Hosszú szünetek vannak. A ritmus rendellenes. Felteszek egy kérdést, és van egy hosszú szünet. Olyan hosszú ideig, hogy nem bírom megállni. Kérdezem újra. Csalódni fogok. Megyek a fejemből, őrült.

Ma reggel ismét megtörtént. Hívtam őt. Azt kellene reggeliznie a fiammal. Azt mondta: „Reggelizni fogok Alexnel…” Azt mondtam: „… megyek?” Mit jelent ez? Még mindig nem? Hosszú szünet. Mély lélegzetet veszek. Engedd el. Fogj egy újat. Aztán a következő válasz érkezik: „Igen.” A saját szorongásom jobb lesz bennem. Tudom, hogy szelídnek kell lennem, de ideges vagyok. Kérdésekkel bírom rá. „Donato! Mi van veled? Mi az? Hosszú szünet. - Most érted? - Most ma, általában, igen! - Hosszú szünet. Remegő sóhajt. Kicsit úgy hangzik, mintha nyögések menekülnének.

Megkértem, hogy vállalja, hogy reggelit találkozik a fiunkkal. Azt mondta, hogy 10-re hagyja ott lenni, az egyeztetett időben. De amikor néhány perccel tíz előtt felhívtam, azt mondta, hogy "még mindig próbál elmenni".

Ez a tegnap reggelünk a Tahoe Meadows-ban. A kabin előtti rét zöld-rózsaszín-arany színű. A madarak énekelnek. Készítettem magamnak cappuccino-t az E eszpresszóval. A lányom alszik.

Békés akarok lenni, élvezni ezt a reggelt. A réten sétálva gondolkodj, próbálj egy kicsit tükrözni, készítsen egy szép reggelit. Értékelje ezt a helyet és magamat.

Ehelyett azt találom, hogy nem tudok lélegezni. Sekélyen lélegzem, soha sekélyen. Tudom, hogy félelem. A félelem szorongásában vagyok. Félek és tele van rettegéssel. Egyszer Colleen azt mondta, hogy amikor Donato-hoz érkezett, biztosan meg kellett volna vetnem az esőkabátomat, és hagytam, hogy minden lecsússzon rólam, áthatolhatatlanná váljék, és érzelmi esőkabátra van szükségem, hogy megőrizjem magam. Abban az időben Donato bizarr lázadásokba repült egy kalapcsepp mellett, többször is majdnem elindult az útról - egy esetben egy szikla - egy árok szélén.

Egy ideje nem volt ilyen. Az elmúlt közel két évben lehetetlen mániákus volt. Kimerítő, de legalább erős, jó hangulatú, időben reagáló. Minden nap elvitte a lányomat az iskolába. Ez volt a fő munkája az életben, és ez rendben volt. Még mindig kevés fogyatékossággal járó jövedelme jött az iskolából, akkor munkanélkülisége volt. Most mindez elfogyott. Nincs jövedelem.

Most néhány nehéz döntéssel kell szembenéznem. De akkor nem. Ez nevetséges, és még ezt is rájöttem. Akárcsak az (ésszerű? Értem?) Barátaim azt mondják, hogy ő nem az én felelősségem, ő felelős a saját életéért, nyilvánvalóan mi gondoskodunk róla.

Ennek a válságnak az oka az, hogy tele vagyok a félelemmel és az önelégültséggel, mert magam hibáztatom. És ez a munkám. Mint az alkoholisták minden gyermekére igaz, van egyfajta Jézus komplexumunk. Úgy gondoljuk, hogy valahogy mindenható vagy legalább képesek vagyunk óriási események kialakulására. Minden valamiben a mi hibánk. A szüleink magukkal öltek meg magukat. Nem tették volna meg, ha jó gyerekek lennénk, ha nem lennénk annyira csalódások.

Természetesen ismerem az egész tévedését, és egész életemben harcoltam ezzel a szeméttel. Sajnos a harc folytatódik.

Tehát, amikor Donato így szenved, védekezővé válok. Ezért nem vagyok szelíd. Úgy érzem, hogy egyetemes ujj mutat rám. Nem voltam elég kedves. Túl sok pénzt költöttem, amikor együtt voltunk. Túl követelő voltam. Soha nem fogadtam el azért, aki ő volt. Valahogy ez az én hibám. Csakúgy, mint egy kislány voltam, azt hittem, hogy ha jobban vigyázok anyámra, akkor jobban lesz. Folyamatosan abbahagyja a részeg. Letettem ágyba, óvatosan eltávolítva a kezéből az üvegcsúszást kondenzációval, ahol az az ágyneműre nyugszik. Óvatosan vegye le a szemüvegét. Dühöngés a TV-hez, hogy kikapcsolja, és megölje ezt a szörnyű, szürke, zavaros hangot. Húzza fel a fedelet, kapcsolja ki a lámpát. A tét annyira magas volt. Segít neki vezetni, mindannyian egy darabban hazahozunk minket. Ez volt a felelősségem. A nővéreim gondozása. Ut. Ad nauseum.

Úgy tűnt, anyámnak ugyanaz a szenvedés. Apám azt mondta: „Az anyád azt gondolja, hogy ő okozta a második világháborút.” Amikor a Challenger űrrepülőgép kiesett az égből, anyám egész hetet sírt és ivott a TV előtt. Minden nap, amikor hazaértem az iskolából, ugyanaz volt. Ott ült oldalán vagy valamilyen eltorzult helyzetben, sok lapot a szél felé zokogott, nyögött és sóhajtott. Vörös arccal, puffas arccal, vizes szemmel és félelmetesen, mert a sírás mindig ordításra és agresszióra fordult. Csak idő kérdése volt. Jól tudtuk az időzítést. Tudtuk, hogy mikor lehet a házból.

Minden tőlem telhetőt megteszek annak érdekében, hogy helyesen cselekedjek, hogy törődjünk sújtott családtagunkkal. Úgy döntöttem, hogy minden tőlem telhetőt megteszek, hogy biztosításomat kapjam. Lehet, hogy támogatnunk kell, és a fiam megérti ezt. Néhány héttel ezelőtt azt mondta: „Anya, Papi-nak csak pár évig kell tartania. Megkaptam a hátát.

Igen valóban. Megvan a hátunk. Most csak azt kell megbizonyosodnom, hogy nekem is van hátam. A őszibarackpite egyébként csodálatos volt és egyszerű. Íme a recept.